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allá, ella ya no me quiso regresar porque se había comprometido a 
llevar muchachas para mujeres de los siringueros. 

—¡De aquí no te vas! —me dijo—. Aquí tienes que tener tu marido, 
tenés que juntarte con Roberto Montero.

El patrón de Roberto, Don Pastor Lazo, me dijo que me había 
llevado para “darme marido”, y yo le contesté que no lo quería a él 
para mi marido.

¡Era mucha explotación! 
En la casa de doña Carmen era diferente como trabajaba; tenía 

que lavar, cocinar, ir a amontonar almendras. Era mucha explotación, 
desde las cinco de la mañana a la noche. Y cuando se enojaban, 
el marido me quería huasquear, era malo, me trataban mal. Si yo 
conversaba, ya me estaban reteando. Ya también me fui haciendo 
rebelde. Un día que llegamos tarde del campo con un chango que 
habían criado, le dieron guasca a él y me quisieron dar y yo me rebelé 
contra el patrón:

— ¡No! a mí no me dé huasca porque usted no me crió.

— Corre porque si no te voy huasca, ¡corre! 

Él quería que yo cruce la barraca corriendo, pero yo no quise 
correr porque él no era mi padre ni me había criado.

Y estaba el empleado mirando y él le dijo: 

—Dejála, no la pegues, cuidado que se rebele, yo le conozco a 
su madre porque era mala, cuando le hacían injusticia era mala. Era 
buena Panchita, pero cuando se enojaba era mala. 

Entonces él no me pegó, pero me tuve que ir de la casa.

La vida en la barraca Victoria 
Entonces yo me fui y me junté con don Roberto. Me fui y le dije 

a Roberto: “¿Verdad que quieres juntarte conmigo? ¿Quieres casarte 
conmigo?”
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— ¡Claro! —me dice.

— Ya, ahorita, porque si no, no me junto nunca más contigo.

Yo no lo quería, pero era la única salida que tenía. Así me junté 
con Roberto, el papá de mis tres hijos mayores, Clara, Carmelo y 
Alfredo. Pensé que mi vida iba a ser como con Alfonso pero no fue 
así, él era malo, era borracho. Con él aprendí a rayar goma en los 
siringales. Era el 58. Yo tenía miedo a las víboras, pero como era floja 
para pelar arroz, que era un trabajo que no había aprendido a hacer, le 
dije: “Enseñame a rayar y yo te ayudo, y pelamos arroz el domingo”. 
Por no pelar arroz aprendí a rayar goma, a andar en el monte. Y así 
lo amañé a él a ayudarlo, y cuando tuvimos un hijo tenía que ir a las 
estradas47 con el bebé. 

El patrón, don Lazo, no respetaba a las mujeres de sus trabajadores, 
él buscaba mujeres para sus siringueros, pero que también eran sus 
amantes. Ya cuando me junté con Roberto don Lazo me quiso violar, 
me encontró solita en el camino y me quiso violar. Me arrimó a un 
árbol de palo santo, que tiene unas hormigas bien bravas, para que 
me ataquen. Y me abracé a él y lo mordí, y de esa manera yo me libré 
de la violación del patrón. Corrí —yo ya sabía que mi marido había 
dejado la escopeta—, entré corriendo, saqué la escopeta y le dije:

— ¡Ahora sí, don Pastor! 

—Es que no es justo que tú no seas mi amante —me dijo—. 
Todas las mujeres de mis trabajadores son mis amantes. ¿Y cómo vos 
no vas a ser?

—Si usted se acerca un poquito yo planto el tiro, aunque sea en 
sus pies.

De esa manera él nunca más quiso abusar de mí, así me hice 
respetar.

47	  La estrada es la senda que comunica un grupo de árboles de goma. 
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En la barraca hay varios niveles, el patrón y los empleados, que 
son el administrador o gerente y el capataz. El capataz es el último 
empleado y es el que controla a los trabajadores. La cantidad de 
trabajadores depende de la cantidad de estradas que tengan en la 
barraca. Hay barracas de 30 familias, de 80 familias y hasta de 500 
familias, como el caso de la Empresa Hecker. Ellos tenían muchos 
empleados.

Antes los patrones llevaban las mercaderías por piezas. Ahora no 
es así: el patrón te lleva un poco de víveres y listo, trabajas y se acabó. 
Antes llevaba toda la mercadería, y había escala de trabajador. De 
acuerdo a eso te vestías. La mujer del hombre valiente se distinguía 
por lo que vestía. Lo mejor era para el hombre que tenía un alto 
kilaje de goma. Llevaban máquinas de coser, escopeta, acordeón. De 
acuerdo a lo que tenía se decía: “Este es un buen siringuero, tiene dos 
escopetas, tiene su acordeón, tiene su máquina de moler”.

Eso lo hacían para que el trabajador siempre tenga deudas 
para el patrón, de lo contrario, podía acumular saldo positivo y se 
podía ir de la barraca. El patrón tenía su gente seleccionada que le 
cuidaba el gomal y que producía muy bien. Ahora eso no hay, te 
dicen: “Comprátelo en el pueblo”. Hay menos responsabilidad de los 
patrones. 

No todas las estradas eran iguales, por eso había desequilibrio en 
la producción de los distintos siringueros, ya que hay estradas pobres, 
que no dan la misma cantidad de goma que otras. La explotación era 
total, los patrones y los capataces, si no te querían pagar te decían: 
“Camba48 flojo, para vos no hay saldo”, y te echaban sin pagarte. 
Ahora sigue siendo igual con el tema de la castaña. 

En 1960 cambiamos de patrón, nos fuimos con don Luis Lazo, 
su hermano. Ahí estuvimos cuatro años hasta el 1964, pero yo 
sufría mucho las malas borracheras de mi marido. Trabajábamos, 
rayábamos, castañeábamos. 

48	 Así se les dice a los habitantes del oriente boliviano.
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La época de la goma comenzaba a fines de abril y suspendíamos 
el primero de agosto. Del primero de agosto hasta septiembre era 
tiempo de hacer chaco para el patrón y para uno. Del primero de 
octubre hasta el 15 ó 20 de diciembre rayábamos goma. De ahí se 
entraba la época de las zafras de almendra hasta fines de marzo, así 
era la forma. En marzo se suspendía la castañeada y se cosechaba 
arroz hasta abril o mayo. A más tardar hasta el 15 de mayo todos 
teníamos que estar nuevamente rayando goma hasta el primero de 
agosto49. 

El 1963 yo tenía dos hijos. Un día ya la gente comenzó a retirarse 
de la barraca porque y no había víveres para ellos. Se cruzaron del 
Orthon al Madre de Dios. Vino el empleado bravo un día y le reteó 
a mi marido porque él dejaba pasar a la gente por ahí. Le dice mi 
marido: “Yo no tengo la culpa don Alfonso, la gente pasa, yo no les 
puedo amarrar”. La gente se iba a Maravilla.

En eso regresó el patrón y volvió a retear a mi marido, y él 
decidió que nos íbamos también nosotros. Al otro día, a partir de las 
8 de la mañana, como vivíamos al frente de un curiche grande que se 
cruzaba con canoas, escuchamos las bocinas, eran dos familias más 
que se iban. En eso viene el empleado y les pregunta qué hacen.

—Aquí estamos, don Alfonso, vamos a ir a Maravilla, que ahí la 
cosa está mejor —responden, y empiezan a discutir, y el empleado le 
dice a Roberto que se plante ahí y no deje pasar a nadie más. 

—Pero, don Alfonso yo no puedo atajar a nadie, ellos están de ida. 

—Hasta vos te vas a ir, porque has matado tu chancho también. 
Por último, intenta irte y te planto un tiro a los pies. 

Siguieron discutiendo dentro de mi casa, y yo escuchándolos. A 
mí me dio rabia también y quise sacar a don Alfonso de ahí. En eso 
Roberto me dice:

49	 En esta época había un ciclo anual de trabajo. Cuando se acaba la producción de 
goma la gente se queda unos meses sin trabajo.
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—Ya me enojó este cojudo y me voy a ir ahorita, y voy a ver si 
me va a plantar el tiro. Acomódate tú y nos vamos.

Así nomás nos salimos ese ratito, yo sólo alcé a mis hijitos y mi 
camita y un balde de aceite; después lo dejamos todo. Así salimos 
de Victoria. Nuevamente nos quedamos sin nada después de años de 
trabajo. Habíamos dejado todo.

Nos salimos de la barraca y vine a verle a mi padre. Nos quedamos 
con mi padre un año y siete meses, pero mi marido era malo, mal 
borracho, y no se quería componer. Igualmente, nos fuimos al río 
Manurimi, a trabajar con otro patrón. Allá mi vida se hizo un infierno, 
mi marido se hizo curandero, no quería trabajar, ya no tenía ropa, los 
niños no tenían comida, me huasqueaba. Para que no me encuentre, 
yo me iba dormir con mis hijos al monte. Tenía mucho miedo a las 
víboras, pero más miedo le tenía a mi marido, que me pegaba. 

Entonces fue ya mucho. Si yo no iba a trabajar, él no iba tampoco. 
Ahí fue otro pedazo triste de mi vida, sufrí bastante. Ocho largos años 
había vivido con Roberto, pero él no se compuso. Por salir de la mano 
de los patrones caí a la mano de un marido que nunca me entendió y 
que me huasqueaba.

Un día vino el empleado. 

—Tu marido no quiere trabajar, lo voy a hacer botar de acá. Vos 
te metes conmigo, sos mi amante, yo pago la cuenta y él se va y tú 
te quedás conmigo.

—Mire señor, cuando él se juntó conmigo no pagó cuentas para 
que pague yo la cuenta de él —le dije. Yo tenía 20 años.

Francamente, yo ahí le conocí al padre de mis hijos51, a Rafael. 
Yo me enamoré de él, para qué voy a mentir. Él era soltero, un hombre 
sin familia. 

—¿Cómo usted se ha podido casar con don Roberto, si usted 
sufre tanto? — me dijo.



Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia	 69

ha luchado para ella. sino que ha luchado por la comunidad y 
por las otras mujeres, porque la verdad es que si no hubiera 
luchado por las otras mujeres, no hubiera mujeres liderando 
en las comunidades, no hubiera en el Comité de Vigilancia, no 
hubiera en las direcciones de educación, de salud, en las juntas 
de distrito escolar y todo eso. Entonces es una lucha en la que 
podríamos decir que ella ha aportado bastante en ese nivel”75. 

75	 Entrevista a Lidia Antty.

Congreso Tacana en diciembre del 92





1989–2007 La Federación: 
un espacio de lucha y aprendizaje

Consuelo formó parte del sindicato de Santa María en dos 
épocas diferentes de su vida. La primera, cuando recién llegó 
de la barraca en donde, según ella, “luchaba por lo que no 
conocía” pero intuía que servía a la comunidad. Ella se convierte 
rápidamente en líder comunitaria, representando a su comunidad. 
En ese momento se caracterizó por compartir y trabajar junto a 
los comunarios “ayudándoles en sus chacos”, pero su saber, su 
trabajo y la solidaridad han jugado un papel importante en la 
elección de Consuelo como Secretaria General. 

En la primera etapa que Consuelo asume la Secretaría General 
del sindicato, la guiaban los sentimientos y sus percepciones. 
Ella declara que “luchaba por lo que no miraba”. 

Podemos considerar que en su segunda etapa ella tiene un perfil 
más vinculado a la lucha femenina, su discurso todo el tiempo 
atraviesa las necesidades y las problemáticas de las mujeres76; 
por lo que en ese momento tiene un perfil más vinculado a un 
liderazgo, que se identifica con la defensa de los derechos de las 
mujeres. Ha construido un discurso que refleja lo que sienten las 
mujeres, lo que necesitan y lo que quieren. 

Su inicio en el sindicato se caracteriza por su análisis inocente 
del proceso histórico. Esta posición de inocencia, en un 

76	 Este discurso ha sido construido en un espacio compartido con otras mujeres 
amazónicas en un curso que fue parte del Proyecto de la Coordinadora de la Mujer 
mencionado anteriormente.
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momento en que las mujeres no participaban y menos viajaban 
a los congresos departamentales y nacionales, le valió críticas 
y calumnias, lo que provocó su alejamiento del sindicato, como 
se verá en el próximo punto. Mientras que el año 2005 es un 
momento más fuerte, con un posicionamiento político y social 
que le permite actuar, influir y decidir en la federación.

Cuando llegué a la comunidad era una persona extraña, los primeros 
días me sentí huraña, solita en un lugar que no era mi ambiente. 
Estaba acostumbrada a la barraca, donde nos conocíamos, donde 
el patrón era todo, pero yo me gané la confianza y el respeto de los 
compañeros y ellos me hicieron sentir como en una familia.

Luego que me mezclé con ellos, estuve en reuniones y asumí mi 
responsabilidad en la comunidad y me afilie al sindicato de la comu-
nidad. Empecé a trabajar en conjunto con ellos porque yo —aunque 
no tenía tierras, no tenía chaco, no tenía granos para sembrar— les 
ayudaba a limpiar su chaco, iba con mi marido, trabajábamos y ellos 
nos proveían de lo que tenían. Ellos ya habían avanzado en algunos 
temas porque el equipo móvil los capacitaba. Entonces vino rápido el 
convenio que habían firmado con el CEDLA y me enviaron ahí, a esos 
talleres, que eran cinco días. En esos talleres me capacité en la crisis 
de la Amazonia, incluso hablaban de política, que yo no entendía, 
¿Qué hizo tal gobierno? ¿Qué hizo tal político?

Todas esas cosas para mí eran nuevas porque yo en la barraca 
no sabía nada; oía que el comité de huelga hacía tal cosa o tal 
otra, porque tenía mi radio, pero no sabía qué cosa hacían. Yo me 
preguntaba cuál era su objetivo, por qué se mata esa gente. Porque 
a mí no me faltaba nada, incluso todos los días teníamos carne, para 
nosotros no había pobreza. 

Se escuchaba en las noticias que los mineros se mataban. Me 
preguntaba: “¿Será que se derrumba la mina y por eso mueren 
tantos?” Incluso una vez le pregunté al doctor Ormachea: “¿Cuál 
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partido nos va a atender mejor?” y fue un chisterío77, y él me dijo que 
yo juzgue con mi propio razonamiento: si ningún color político había 
hecho nada, entonces cuál nos iba a traer la solución.

Empecé a participar en el sindicato78, a ver las necesidades de 
la comunidad, los caminos feos, la venta de madera muy barata, la 
explotación de la madera y la falta de ítems79 en las escuelas. Y conocí 
a Lidia Antty80, una mujer capaz, audaz, que le hacía entender a uno. 

En ese año también se realizaron las elecciones de la nueva 
mesa directiva del sindicato de Santa María, siendo 27 los socios del 
sindicato. En ese momento se decidió que una mujer tenía que entrar a 
las primeras ternas. Pronunciaron mi nombre y yo dije que no todavía 
porque no hacía ni dos años que había entrado a la comunidad y que 
tal vez no tenía capacidad, pero mantuvieron mi nombre. Yo acepté 
y pensé que por lo menos alguna cartera iba a ocupar, pero para 
mi sorpresa salí electa como Secretaria General del sindicato. Era la 
primera vez que una mujer era elegida secretaria general del sindicato 
de Santa María, y hasta el momento no ha habido otra. 

En 1989 varias mujeres estaban de líderes en los sindicatos: en San 
Cristóbal, Yolanda Suárez y Pascuala Uyechi; en Las Palmeras, Gladis 
Quette. Compañeras como doña Guillermina Chamaro, doña Nieves 
Valdivia de la comunidad de 7 de Julio, y muchas otras compañeras 
que venían de delegadas, pero en tres sindicatos éramos mujeres las 
presidentas, y fue historia en la confederación [la CSUTCB].

77	 Jolgorio.
78	 Consuelo sale de la barraca e ingresa, tres años después, como Secretaria General 

de la Comunidad de Santa María. Hasta el 2006 la única secretaria general mujer 
del sindicato de Santa María, creado en 1953, ha sido Consuelo Castedo (1989-
1991). 

79	 Puestos para los maestros.
80	 Lidia Antty es una mujer del altiplano. Viene de la provincia Jesús de Machaca, 

departamento de La Paz. Visitó la Amazonia por primera vez en el año 1984 y 
desde 1988 vive en la región. Como parte de OCMA, llevó adelante procesos de 
capacitación y formación de las mujeres de las comunidades campesina, a partir 
de su experiencia como dirigente de la CSUTCB.



74	 Historias de vida. Coordinadora de la Mujer

A partir de ser Secretaria General del sindicato me nombraron 
Secretaria de Vinculación Femenina en la Federación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de la Provincia Vaca Diez (FSUTCVD), 
que estaba afiliada a la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB).

En 1990 tuve mi primer viaje a La Paz, fue el Congreso Ordinario 
de la CSUTCB. Ahí fue la primera vez que participé en un congreso. 

Tuvimos una gran oportunidad de participar en un programa de 
Radio Fides81. Pudimos participar ahí haciendo ver cómo era nuestra 
realidad. Fue la primera vez que agarré un micrófono para salir al 
aire, porque nunca había tenido la oportunidad. Benito me preguntó 
cuál era nuestro trabajo en la Amazonia, y yo dije que éramos 
agroforestales. No sé cómo me salió la palabra de agroforestales 
porque no sabía su significado. El Señor me puso la respuesta y pude 
responder a la prensa: éramos agroforestales porque nosotros no nos 
dedicábamos a un solo trabajo, habíamos emigrado de la barraca y 
había tiempos en que íbamos a la zafra de la castaña, nuestros maridos 
se iban a la madera, cazaban animales para comer o sacar sus pieles 
y las vendíamos. O sea que no éramos campesinos. Hablamos de 
la castaña, de la mujer quebradora de almendras, pude ahondar la 
temática del trabajo de la almendra. Entonces la almendra estaba 
sustituyendo el trabajo de la goma; la almendra era el trabajo de las 
mujeres de escasos recursos.

Las mujeres en este lado amazónico no éramos agricultoras 
porque no era nuestro trabajo, desde nuestra niñez estábamos 
acostumbradas a la goma, no estamos abocadas a lo que es labrar 
la tierra. Hacemos nuestros chaquitos para el sustento de nuestra 
familia, no para venderlo, ni era lo que habíamos aprendido. Nuestro 
marido mataba un tigre y lo que habíamos aprendido era a sacar el 
cuero y venderlo; hacer un charque y vender. Y de ahí salen nuestros 

81	 Radioemisora de la ciudad de La Paz, con gran audiencia y cobertura nacional. 
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ingresos, nosotros vivimos de la flora y de la fauna, esa es nuestra 
vocación. Eso fue lo que le expliqué a Benito, de Radio Fides. 

Después de ir a la radio, me fui buscando la oficina del CEDLA, 
caminé contando las calles, cuántas calles había caminado. Por 
ahí mismo regresaba y al otro día caminaba más, y por ahí mismo 
regresaba, hasta que un día llegué a las oficinas del CEDLA, en la 
Abdón Saavedra. Yo buscaba un letrerote grandote, y había sido un 
letrerito chiquito. Toqué el timbre, empujé y entré. Me encontré con 
ese pasillito. “¿Y ahora cómo salgo?” No había la secretaria ni a quién 
preguntarle. Y aparece el doctor Ormachea: “¡Compañera! ¿Yo estoy 
soñando? ¿Se vino la amazona?” Estuve muy contenta con ellos porque 
me recibieron muy bien, me atendieron y me guiaron en La Paz.

Yo me tuve que venir antes que el Secretario General de la 
Federación, él se quedó en la huelga de hambre en La Paz, y yo me 
vine porque teníamos que organizar el bloque a nivel nacional y ya 
no teníamos dinero —como éramos cuatro dirigentes, dos de Pando y 
dos de Vaca Diez, no teníamos con qué regresar—.

Entonces todos estábamos unidos, no había otra federación del 
zafrero y solamente había la COB y la de campesinos82. Entonces 
ella sola aglutinaba a las demás. Los gomeros siempre fueron más 
libres y dependían de Cobija, tenían una representación de gomeros 
castañeros, pero nunca los visité a ellos. Nosotros éramos gomeros 
castañeros, pero jamás participamos en sus reuniones, al menos que 
yo había sabido. 

Cuando pasó todo, hicimos el bloqueo 
Cuando volvimos, organizamos el bloqueo, porque para nosotros 

lo más importante eran los caminos a las comunidades y el aumento 
del precio de la caja de almendra.

82	 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB).
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El bloqueo de caminos duró cuatro días y entonces las 
autoridades empezaron a mirar las necesidades de los campesinos. 
Tuvimos muchos aliados, y uno de los más importantes fue la radio 
San Miguel, que nos apoyó en toda la publicidad. Se acopló la COR, y 
algunos empresarios también nos apoyaron con sus camiones, como 
don Armando Cabrera. Hubo otros que nos atacaron mucho y que 
nos siguen atacando. 

El bloqueo del 15 junio de 1990 fue muy grande y exitoso. Se 
hicieron los caminos, se abrieron varias carreteras, se hizo la carretera 
de Warnes, la carretera a 26 de Octubre y se fueron atendiendo las 
demandas.

Incluso, yo diría que a nivel de Federación la opacaban a la 
compañera, porque ella tenía bastante conocimiento, tenía 
conocimiento a nivel de patrones, a nivel de autoridades, 
a nivel de organizaciones sindicales, a nivel de ONG. Ella 
conocía a todo el mundo.

En la Federación en aquel entonces era Secretaria de 
Vinculación Femenina, no ocupaba otro cargo, como ahora. 
En aquel entonces había bastante conflicto a nivel de 
organización sindical, ella viajaba a los congresos nacionales, 
departamentales o provinciales, o sea, tenía bastante movi–
miento y creo que eso —el salir mucho— le ha restado un 
poco la participación. El marido bastante le celaba, incluso 
a los hijos les dijo que su madre era una cualquiera, pero los 
hijos han apoyado más a ella que a su padre83.

Aunque en minoría, las mujeres hemos estado 
Las mujeres hacíamos equipo en la Federación, porque siempre 

hemos estado, aunque en minorías de mujeres, pero hemos estado: 
Gladis Quette, Nieve Valdivia, Guillermina Chamaro, Yolanda Suárez. 
Había huelga y estábamos siempre juntas, y eso nos fortalecía, había 

83	 Entrevista a Lidia Antty. 
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la huelga de prestamistas del banco agrícola, igual los apoyábamos. 
Entonces todo ese respeto nos fuimos ganando, y cuando dejan de 
ser dirigentes, se siente ese vacío que queda.

La batalla de ser mujer 
y ocupar un puesto en el sindicato 

En 1990 viajé al Congreso de la Confederación, en La Paz, el único 
que hice con dinero de la Federación. Éramos cuatro, dos compañeros 
de Pando y dos de Vaca Diez (el ejecutivo y yo). Fuimos a alojarnos 
al hotel Progreso, de La Paz, y no había más que dos habitaciones 
dobles. Entonces los de Pando dormían arriba y nosotros, de Vaca 
Diez, nos quedamos abajo. Quizás ése fue mi error, pero yo no decidía, 
no tenía plata y estaba dependiendo del ejecutivo. Nos quedamos 
en una pieza pero con dos camas, y no pensé la consecuencia que 
después eso iba a traer. Entonces ahí dormimos esa noche y después 
él no volvió al alojamiento. 
Ese viaje me dejó marcada y me retrocedió al lugar donde estaba. 
No seguí avanzando en el sindicato porque me criticaron y me 
desacreditaron. En esa época no se veía bien que una mujer joven 
ande caminando con tres hombres. 
¿Qué pasó? Los compañeros de Pando habían llegado y hablaron 
que yo he dormido con el ejecutivo en el hotel Progreso, y que yo 
era amante del ejecutivo de la Federación. Los compañeros del 
Comité Ejecutivo también hicieron malos comentarios para mí y me 
deshonraron, entonces la cosa ardió. 
Mi marido y mis hijos se enteraron y yo sufrí mucho. El ejecutivo 
llamó a mi esposo y le dijo: “Me extraña que usted no conozca a su 
esposa, que usted desconfíe de ella. Yo soy autoridad, usted no me 
puede calumniar así, no, compañero”. Mi marido no dijo nada, se 
quedó calladingo.
Las consecuencias fueron que me fui de la Federación y les dije que 
me iba muy dolida. Me desafilié del sindicato de la comunidad de 
Santa María y pasaron como tres o cuatro años en que no participé 
en las reuniones. 
Me desafilié porque una mancha así yo no podía tener, era anti 
institucional, cómo iba a decirle a una compañera que venga a formar 
fila al sindicato, si se hablaba mal de mí. Para mí fue un golpe tremendo 
y un impedimento para seguir avanzando en la lucha sindical.
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Y ahorita, por ejemplo, recién las mujeres otra vez están subiendo, 
ya hay unas tres mujeres dirigentes de comunidades, están avanzando. 
La Ley de Participación Popular nos ha abierto el 50 por ciento de la 
participación a las mujeres. Y estamos trabajando en ese tema, que 
las mujeres tenemos que romper eso que hay en nosotros mismas, 
de que “no puedo por mis hijos”, porque las mujeres necesitan de la 
participación de otras mujeres que piensen en ellas. Los hombres no 
piensan en las necesidades de las mujeres y de los hijos. 

Hay que apoyar y formar a las mujeres jóvenes como Elba, la 
vocal de la Federación. Tiene mucha fuerza y hay que prepararla para 
que defienda y promueva los derechos de las mujeres. 

En esa época yo decía: “Esto no puedo hacer porque soy mujer”, 
y ahora me doy cuenta de que eso es lo que me inculcaron desde 
pequeña. 

Cuando yo entré al sindicato campesino de Santa María, en 
1988, se estaban capacitando en los talleres que daba el CEDLA. 
Ahí empecé a aprender sobre la vida orgánica, porque en aquellos 
tiempos éramos oidores de los informes que nos brindaban y de 
las cosas que nos prometían. En esa época no sabíamos negociar, 
nos creaban expectativas, porque una cosa es una expectativa y 
otra cosa es que entremos a un diálogo y a una negociación. Yo he 
llegado a la conclusión de que hemos sido muy tontos de creer en 
las promesas del gobierno, que después no se concretizan, y uno ahí 
pierde credibilidad en la comunidad. 

Y no solamente yo, sino también el vecino, que era dirigente 
de Aguas Claras, había creído que podíamos tener nuestros títulos 
de tierra. Los dos dirigentes íbamos de la mano a todo lado con 
propuestas, día y noche andábamos, porque en ese tiempo no era 
como ahora, que me subo a un camión o a una moto y llego en una 
hora a Riberalta; teníamos que salir a las 2 de la mañana, caminando, 
para estar en Riberalta a las 8 de la mañana, y el que estaba más lejos 
salía más temprano.



Uno de tantos ríos



Abordando una canoa
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Ésa era la lucha de nosotros los dirigentes, ya que no era fácil 
venir en una comisión a Riberalta. Hacíamos lo que teníamos que 
hacer y regresábamos a partir de las 4 de la tarde para llegar a la casa 
a las 10 de la noche. 

A pesar del sacrificio yo siempre he tenido deseo de seguir 
luchando, de seguir adelante. En mi gestión hemos logrado hacer una 
escuela central. En 1988 contábamos con sólo cuatro maestros, en 
1990 fuimos una unidad educativa con más estudiantes, en el 91 fuimos 
ya central, contábamos con 11 maestros y 120 alumnos, y logramos 
el ítem del director del Núcleo Guillermo Suárez Arza. Avanzamos en 
el campo educativo, y en el campo organizativo avanzamos también, 
porque cuando yo entré al sindicato en el 89 éramos solamente 27 
filiales, y cuando salí éramos 48. Habíamos crecido, entonces ya era 
un número más o menos fortalecido.

Yo quiero mostrar que estos avances nos han costado muchas 
luchas. Es algo muy trabajoso pero también alegre, porque hay 
diversiones y hay fallos, y eso hace que nos corrijamos, y eso también 
nos hace a veces paralizarnos y después caminamos nuevamente 
juntos todos y aprendemos a hacer alianzas con otras comunidades y 
con otras organizaciones para ver cómo vamos a seguir alcanzando 
nuestros objetivos. 

Caminos para sacar la producción 
Pero también hemos logrado que se nos hagan los caminos 

troncales, pero no los de penetración, adentro de las comunidades, 
donde está la producción. Para el tema productivo hace falta 
transporte, caminos y puentes, para sacar la producción de las 
comunidades, de numerosos productos que se podría comercializar, 
como chocolate, palmitos, copoazú, plátano, yuca y arroz. Entonces, 
para poder transportar esto queremos comprar un camioncito grande, 
para cargar todo lo que producimos. 

Cuando bloqueábamos las carreteras para que los madereros 
echen ripio en la parte más fea del camino, le solicitábamos a la 
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empresa Cabrera que nos preste sus tres camiones para agarrar ripio. 
Cuando teníamos que salir éramos más de 80 personas, y a mí a ratos 
me daba miedo y también me fortalecía, porque yo no podía dejar 
pasar a ningún camión que no quisiera colaborar, porque finalmente 
ellos también usan y rompen el camino. 

Entonces yo en esos años no me quejo de los compañeros de 
esa área, tanto de la Unión, de Santa María, de Aguas Claras, de 
las Mercedes y de todos los compañeros que vivían aledaños a esa 
carretera. Se decía ¡hay que trabajar! y todos íbamos, con nuestra 
yuca, con nuestro plátano, con arrocito, y las compañeras para 
cocinar, porque era un trabajo que a todos nos beneficiaba. Todos 
hicimos el esfuerzo, mujeres, varones, jóvenes, estudiantes, y por eso 
decían que Santa María era y es muy unida; una unidad que no la veo 
aquí, en Riberalta.

El camino era importante por la producción pero también para 
tener educación, ya que los maestros no querían entrar, no se podía 
transitar en moto y cuando llovía era peor, se hacían lagunas de agua. 
Así fue que los maestros comenzaron a ir, aunque todavía en 1992 la 
carretera era más o menos.

Una organización comunitaria que recupera los saberes locales 
La ley nos protege, respetando nuestros usos y costumbres. Este 

punto nos refuerza cualquier determinación cuando una comunidad 
está bien organizada, como Santa María. Si va un policía y me pregunta 
donde vive don Alfredo Huari, por ejemplo, yo como autoridad le 
tengo que preguntar para qué lo busca, porque la policía no puede 
arbitrariamente allanarnos, agredirnos, porque la comunidad tiene sus 
autoridades. El sindicato es el que tiene que dialogar con el compañero 
porque es un socio, y en el momento de conflicto no lo vamos a largar. 
En otras comunidades no existe apoyo a los compañeros.

Si coordinamos de autoridad a autoridad, hay más facilidad para 
entender los problemas. Aquí se enfrenta la comunidad con la ley. 
Hay problemas que se pueden solucionar en la comunidad, porque 
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ésta tiene sus leyes, sus límites, sus ordenanzas. Como dirigente hay 
que hacer cumplir las leyes comunales para que los compañeros y 
compañeras se sientan seguros en Santa María.

Los compañeros de CIPCA84 dicen en su libro sobre nuestra 
comunidad que “Santa María avanza y se transforma en una comunidad 
muy poblada, por la incansable lucha de sus dirigentes, que han hecho 
posible que en la actualidad cuente con mejores condiciones para el 
bienestar de los comunarios” 85.

1992 fue el año de más dura discusión, por el deslinde. Duro el 
trabajo, hemos ripiado caminos para poder pasar y medir y hacer 
los deslindes. Los caminos los empezamos a hacer a mano, con los 
palos que encontrábamos en el monte. También fueron los años más 
organizados porque andábamos con la olla común, donde se vio la 
participación de las mujeres, cocinando y acompañando las luchas.

Una dirigente gana amigos, pero también enemigos 
El año de más lucha que tuvo la comunidad fue 1991, y nos 

hicimos sentir. Era una época en que Santa María era representada 
por una mujer y ahí fue donde me hice de enemigos y también de 
amigos. 

A veces los propietarios de parcelas dentro de la comunidad, 
pero que vivían en la ciudad, me invitaban a comer, y yo me iba 
inocentemente y comía con ellos, pero en un momento me decían: 
“Compañera Consuelo, usted está de dirigente, por lo tanto esa tierra 
es mía, y no puede ser que me la quite. Usted es nueva y no sabe 
cómo son las cosas”. Claro, ellos no me conocían a mí, yo había 
emigrado de bien lejos y nadie me conocía, de repente llego a ser 
dirigente y ahí chocan conmigo.

84	 Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
85	 Oscar Bazoberry y otros. Entre el castaño y la hormiguita. Historia de la comuni-

dad Santa María, provincia Vaca Diez, Amazonia boliviana. CIPCA, La Paz, 2004.
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86	 En el capítulo 36 del Génesis aparece la genealogía de Esaú como el patriarca de 
los edomitas.

Yo les decía vayan a la comunidad y allá arreglamos con el 
consenso de todos, entonces me di cuenta de que a los dirigentes nos 
quieren comprar como a Esaú86, que vendió su progenitura por un 
plato de comida. Aprendí que debían participar todos los compañeros 
que escuchen, peleen, negocien y firmen, porque si no, después te 
dicen que sos una traidora.

Los que no quieren que avancemos siempre nos están probando 
y provocando: “que probemos esto, que te damos aquello, que puedes 
tener un puesto en el municipio o de portera en una escuela”; hasta 
que el dirigente cae, pero cuando cae se le apaga la voz. Después te 
dicen “¿Qué quieres que te dé, si te he dado un puesto, tú tienes para 
comer y por qué peleas por los demás?”

Los saberes de Consuelo 
Según Lidia Antty, muchas mujeres amazónicas han pasado por 

la vida sindical, pero la única que continúa en la lucha es Consuelo.

He conocido a varias mujeres en este trayecto, desde que vengo, 
desde el 84. Puedo recordar una Erlinda que era de la misma edad 
que ella, había una señora Nieves, que era de la misma edad y 
mujeres jóvenes también, pero de esas mujeres luchadoras de aquel 
tiempo, que han aparecido como dirigentes sindicales, la única que 
está batallando en ese camino que hemos iniciado es ella. Las otras 
mujeres ya se quedaron en su casa o se fueron a otro lugar.

Ella es una mujer que conoce en profundidad la Amazonia, conoce 
la extracción de la goma, la castaña, todos los animales, los ríos, 
porque su marido vendía pieles, las especies maderables, las 
frutas. Yo en algún momento le dije: “Sólo te falta un cartoncito 
para decir que eres una mujer que ha estudiado antropología, 
sociología. Tienes un montón de carreras”. Yo le decía a ella, 
en ese sentido. Y quizás la oportunidad no se le ha presentado 
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de tener ese cartón pero tiene bastante conocimiento y también 
su participación en los eventos no es una participación sólo 
figurativa; sus planteamientos tienen contenido, eso es lo 
importante87.

Una educadora incansable 
Nosotros las mujeres, las lideresas y los líderes, que entramos en 

una gestión, creemos que al salir se acabó todo. No hay seguimiento, 
no se nos queda eso de seguir trabajando. Por ejemplo, hay muchas 
mujeres que vienen a los talleres y no lo replican en sus bases. Los 
líderes tienen que ser personas que se dediquen a dar seguimiento y 
a acompañar a la comunidad en su mejoramiento, dejar todo, como 
cuando uno se va a la guerra, dejar los hijos, dejar al marido y dejar 
la casa.

Somos pocas las mujeres que miramos eso, pocos hombres son 
los que ven también que tienen que servir, para un día mirar hacia 
atrás y ver: ¿qué es lo que han hecho?, ¿qué cosa han dejado?, ¿qué 
árbol ha plantado?, ¿qué ha dejado atrás con su trabajo? El dirigente 
tiene que ser el ejemplo de sus bases, el dirigente no tiene que ser flojo, 
tiene que sembrar, tener recursos económicos, tener su buen chaco, 
tener ganas de participar, ganas de hacer. Pero si está con flojera, ¿qué 
cosa buena cree que va dejar atrás? Yo les digo a los compañeros, si 
aprobamos un proyecto de dar talleres, tenemos que seguirlos dando, 
estén los dirigentes o no, porque las compañeras nos esperan.

Ahora que estoy en la Federación hay días que les digo: “Bueno 
compañeros, no sé manejar bicicleta, no sé manejar nada”. Lo único 
que sabía era montar caballo cuando mi marido me lo ensillaba y 
me acomodaba bien. Me decía: “Te vas en este caballo” y yo me 
iba, pero después, otra cosa no manejo. Voy a algunas comunidades 
y les explico los talleres, les explico qué es una organización. Una 

87	 Entrevista a Lidia Antty.
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organización no es una cosa muerta; una organización son los seres 
vivos que vivimos ahí, tan diversos, que nos fijamos metas, es algo 
que tiene cosas visibles y ocultas a la vez. Entonces, ellos me dicen: 
“Vuelva compañera, vuelva, ya vamos a entender, porque no nos 
pasaron esas cosas, nadie sabe qué es una organización”.

Una líder no tiene que abandonar su puesto 
Yo me pongo a pensar que una gran dirigente como Consuelo 

Rivera, la primera indígena tacana88 que ocupó un cargo en la directiva 
de la CIRABO89, está trabajando en la alcaldía. Me la encuentro 
limpiando la ciudad de Riberalta, y le dije: 

—¿Por qué estás de empleada? A mí me da pena verte barriendo 
las calles.

—¿Qué más quiere que haga? 

—No, compañera, has tenido tantos talleres, has representado a 
los indígenas, has salido. Vos misma en un discurso. Djiste: “Conozco 
más de 16 países” y ¿por qué al salir de tu gestión estás barriendo 
las calles? ¿Por qué no estás en tu pueblo, enseñando lo que has 
aprendido a tus compañeros? Yo no volvería a este trabajo de la 
alcaldía, no puedes ser juez y parte tú, porque para eso tienes tu 
formación. 

Entonces, si nos envían a un taller es para que nosotros volvamos 
a nuestra comunidad y sigamos trabajando y transmitiendo, porque 
si tenemos tierra por qué vamos a decir que no tenemos ingresos 
económicos, ¡tenemos ingresos económicos! No hace un mes me 
decía un compañero: “Nosotros los campesinos somos tan pobres y 
nadie se acuerda de nosotros”. Yo le dije: “¿Tú te sientes pobre? Yo 
no me siento pobre, me siento una pobre incapaz, puede ser, pero 
pobre no. Nos han hecho creer que somos pobres pero si tú te entrás 

88	 Grupo indígena que actualmente se asienta en el departamento de Beni y Pando
89	 CIRABO, Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia.
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a la selva, vos comés, sacás tu yuca, sancochas y comés. Pobre es la 
gente que vive en la ciudad, que si no madruga a trabajar no come. 
Esa gente es pobre porque no cuenta con un pedazo de tierra, pero 
nosotros los campesinos y los indígenas no somos pobres, tenemos 
que valorar lo que Dios nos ha dado. Lo que nos falta son recursos 
económicos, eso es cierto, pero ¿cómo los creamos? ¿Cómo lo 
generamos? Eso lo tenemos que buscar con políticas, pero con una 
parcela estamos. Yo estoy conforme de esa manera.” Entonces, eso 
nos hace falta todavía, hacerles entender a los compañeros que nos 
faltan políticas. 

En el 2006, la mujer necesita de la participación de la mujer
Ahorita, las mujeres dirigentes están avanzando. La ley nos ha 

abierto el 50 por ciento de la participación de las mujeres, y estamos 
trabajando en ese tema. Tenemos que romper eso que hay en nosotras 
mismas de que “no puedo, por mis hijos”, porque la mujer necesita de 
la participación de la mujer. Yo veo desde bien cerquita ayudar a las 
compañeras. No tenemos que dejar andar a los varones solos, porque 
como varones son fuertes pero al mismo tiempo son débiles también, 
porque si tú no les dices que están en peligro, ellos caen, porque 
vienen a él y le dicen “haremos esto”, y si no está uno para decirle: “A 
ver, pensemos un poquito, discutamos lo que le están planteando”, 
ellos rápido aceptan. Las mujeres somos más reflexivas.

En este momento hay cinco mujeres en la Federación: el 
tercer lugar es Sara Ayala, Secretaria de Relación. La Secretaria de 
Organización es la señora Julia Pacaña, de ahí vengo yo, Secretaria 
de Actas, de ahí viene la otra, Consuelo Ramos, que es la Secretaria 
de Hacienda, y de ahí baja a la vocal, que es la señora Elva. Somos 
las que estamos porque la que era de Género ya renunció, se vino a 
la ciudad y ya no pertenece a ninguna comunidad.

Entonces yo veo que Manuel Cuadiay, que es el Secretario 
General de la Federación, es bastante amplio en esa parte. Queremos 
posicionar a Elva, la Vocal de la Federación: como no está funcionando 
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la Secretaría de Relaciones, que ella asuma ese lugar, porque ella tiene 
presencia, porque es mujer joven todavía, maneja moto. Al menos ya 
hay esas mujeres de lucha.

He aprendido mucho y quiero enseñarles a las otras mujeres, que 
nos les pase como a mí, que he chamboneado bastante. Hoy lucho 
por la tierra, por la producción y sobre todo por la educación, porque 
si no tenemos educación no vamos a tener buena producción. En este 
momento veo la situación de la comunidad de manera más integral. 
Hoy estoy en la Federación para construir y posicionar el ITHAF90.

90	 Instituto Técnico Humanístico Agroforestal.



Las mujeres también 
queremos tener nuestra tierra

En el 1989 fui ejecutiva sin tierras, yo solicité las tierras para mí, 
pero el día en que fue el trabajo, yo estaba en otro ajetreo, como 
dirigente, y no se me tomó en cuenta a mí; se lo tomó en cuenta a 
mi marido. En el testimonio no dice Consuelo Castedo, dice Rafael 
Guari. Cuando yo ya llego pregunté por qué llegó así, si el acta es bien 
clara, que él renunció a la tierra y cuando renuncia me la dotan a mí. 
Los del sindicato dijeron: “Se la pusimos a él porque fue al trabajo de 
los deslindes”. Reconocieron su error: por más que mi marido hubiese 
trabajado ese día, la que era dueña de la tierra, por mandato de una 
reunión ordinaria, era yo. 

Está tan apagada la voz de la mujer
La tierra que me dotó el sindicato es mía, he reclamado porque si 

no reclamamos, perdemos. Las mujeres nos callamos, en la comunidad 
las mujeres declaran y asumen que los hombres siguen decidiendo 
“ellos son los que decidieron aunque yo no esté de acuerdo”. Esa es 
la palabra de la mujer, y yo lo vivo todo el tiempo. Yo les digo a las 
mujeres de Santa María: “Hable compañera, diga lo que tiene que 
decir, hágase escuchar”. Si no te miran que levantás la mano, parate 
en el banco y vas a llamar la atención, van a decir: “¿Qué hace ésta 
mujer parada en el banco?” Esa es la forma de hacer política para las 
mujeres.
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Según Lidia Antty, el tema de la tierra ha sido una lucha 
permanente de Consuelo: 

Cuando se empezó a hablar de tierras, ella luchaba siempre y 
sigue luchando para que las tierras sean a nombre de la mujer, 
porque hay muchas mujeres que dicen no, no importa, yo estoy 
con mi marido y que sea a nombre de él nomás. 

Y ella ha logrado tener tierras a su nombre en la comunidad, y le 
han criticado las mismas mujeres de la comunidad. Incluso me 
decían: “Pero ¿cómo doña Consuelo puede hacer eso? ¿Acaso 
no vive con su marido?” Vive, pero ella quiere para ella, lo 
necesita para ella, quiere sacar una castaña y decir: “La vendo 
y esto es mío”. Esa es una de las luchas que ha hecho dentro de 
la Federación y fuera de la Federación, en la organización, en 
cualquier parte. Ha dicho que en derecho propietario se piense 
en las mujeres, no en maridos y mujeres. Después de esto 
podemos encontrar que hay mujeres que tienen a su nombre 
sus tierras91.

Del 2004 al 2006 yo descubro muchas cosas en el campo del 
liderazgo, en el tema de la tierra: para que las compañeras puedan 
quedarse con sus tierras y que nadie se las quite, tienen que estudiar 
la ley, porque ellas están dudando si es suyo o no es suyo. Están 
esperando que la ley diga que esto es mío. Yo digo que no, que la 
tierra es nuestra desde nuestros ancestros. ¿Y por qué vamos a tener 
que ser flexibles? Si yo vivo en una comunidad, si no había nadie en 
ese lugar ¿por qué me van venir a quitar si la ley me apoya? No es 
que no me apoye, sino que no conozco en qué me pueda apoyar. A 
mí me enseñó mucho el poner títulos globales a Santa María el 89 
y el 90. Los títulos globales han sido un paraguas para proteger los 
asentamientos de los campesinos. 

91	 Entrevista a Lidia Antty.
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La ley decía: “Abandono de tierras injustificable por dos años y 
un día, y vuelven a ser del Estado”. Los compañeros de cuántos años 
que vivían ahí, pero cuando lo pusieron como título global, recién 
llegaron a gritar. Eso me ha hecho aprender, por eso les digo a las 
compañeras ahora que el INRA va a decir la última palabra, pero 
cuánto tiempo están perdiendo de estudiar la ley: “Ustedes tienen que 
estudiar compañeras, mañana les va tocar ser dirigentes y cómo van 
a enfrentar esa realidad. Porque ésta es una realidad diversa en donde 
conviven campesinas e indígenas”.

Unidad entre la diversidad: indígenas y campesinos

Creo que la diferencia entre los campesinos y los indígenas, después 
de un análisis que he hecho, es que los que nacimos de las etnias 
abandonamos nuestro territorio, de ahí nacemos los campesinos. El 
campesino es el que se ha ido de su territorio originario, sobre todo 
como mano de obra barata, para la extracción de la goma.
Cuando cae el “oro negro1”, después de que los hijos y los nietos 
han nacido en la barraca, nos venimos a Riberalta y no tenemos 
tierra porque la habíamos dejado. Desde nuestras creencias todas 
las riberas de los ríos tenían dueño, incluso en el lugar natal donde 
habíamos nacido. No nos sentíamos dueños de las tierras porque 
eran del patrón. Nosotros emigrábamos de un lugar a otro en busca 
de mejores días, sin embargo, esos mejores días nunca llegaban. 
Para volver a esos campos tenemos que sufrir demasiado, ya no van 
los comerciantes, es muy lejos y por eso nos hemos venido cerca 
del pueblo, en esas tierras abandonadas que eran primero de los 
militares (porque donde está Santa María era de los militares, incluso 
en los testimonios del 90, que hemos pedido reversión al Estado, 
eran tierras abandonadas de los militares). 
Todos y todas los que hemos tomado esas tierras nos hemos llamado 
campesinos y aprendimos a labrar la tierra. 
Los hermanos indígenas hasta ahora viven dentro de su territorio, 
ellos viven en su TCO, ellos viven de la naturaleza, de su pesca, ellos 
tienen su arco todavía, ellos cazan con eso, claro que tienen armas 
de fuego, pero usan su arco. Tienen y utilizan su propia lengua, ellos 
no han perdido su cultura como nosotros.
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Bloqueo por la tierra, territorio y recursos naturales
En el Congreso de 1990 aprobamos que se haga el bloqueo a 

nivel nacional. De todo el pliego petitorio, el tema fundamental era 
el tema tierra, territorio y recursos naturales. Nosotros hicimos un 
bloqueo de tres días, estuvimos en ambas carreteras: Riberalta-
Guayamerín y Riberalta–La Paz. 

En este bloqueo hubo participación de todos: mujeres, niños, 
todos. Al menos aquí, en Santa María, dijimos: “Nos vamos con todos, 
porque así habrá más respeto, habrá más apoyo”. Por eso nosotros 
vinimos con todos, porque en un bloqueo donde se siente más peso 
es cuando hay mucha gente. 

Los indígenas mantienen su cultura, ellos no se salieron como nuestros 
padres a trabajar esclavizados con la goma. La goma ilusionaba tanto 
que la gente se salía de sus tierras, ya que “el oro negro” generaba 
mucho dinero, pero no para nuestros padres sino para los dueños de 
las barracas.
Y eso los trajo a nuestros padres acá, y nada sacaron, nada. Se 
murieron y nos dejaron sin territorio, y nosotros, como no conocíamos, 
nos fuimos de nuestro territorio. 
¿Los siringueros qué nos heredaron a nosotros? La cuchilla, los baldes 
y las estradas para ir a trabajar. Por esto para mí es muy importante 
que mis hijos e hijas hereden mis tierras. 
Y para el zafrero2 no ha cambiado nada: no tiene tierras, es explotado 
y no tiene seguro social, se enferma de malaria en el monte y también 
de leishmaniasis. 

1	 La goma. 
2	 El que realiza la recolección en la zafra de la castaña. 
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Los estatutos de Santa María protegen a la comunidad de los 
posibles terratenientes y de la acumulación de tierras.

Los estatutos de Santa María92 dicen en su artículo 37: 

Ningún comunario(a) podrá negociar su parcela agrícola a 
terceras personas sin antes acordar y establecer el precio con 
la comunidad, el precio de transferencia de las mejoras y dar 
oportunidad a los miembros internos de la comunidad para la 
compra. En caso de no haber interesados para la compra, la 
comunidad autoriza la transferencia de las mejoras a una tercera 
persona siempre y cuando sea campesino(a) y acepte trabajar 
bajo las reglas de la comunidad.” 

Las propiedades deben ser vendidas con el conocimiento del 
sindicato. Esto, para que no caiga en manos de poderosos que hoy le 
venden a uno, mañana a otro, y se van quedando con todas las tierras 
de la comunidad. 

Otro aspecto importante para la comunidad son los terrenos 
colectivos, porque la comunidad protege los almendrales93, los 
motacú94, porque nos dan fruta todos los años y nos dan recursos 
económicos, y los curiches95 no se los toca. 

Tenemos que hacernos terrenos colectivos porque así nos vamos 
a poder defender, va a ser como un paraguas que nos va a cubrir, 
entonces no van a poder vender nuestras tierras, tampoco van a poder 
avasallar nuestras tierras.

Hay gente que tiene tierra pero no la trabaja, sólo vienen a 
castañear, y como dice el INRA, si no estuviste en la función social 

92	 Los estatutos de Santa María han sido aprobados en una reunión comunal en sep-
tiembre de 2000.

93	 Bosques de castaños. 
94	 Variedad de palmera, de brotes y frutos arracimados y comestibles, con cuyo acei-

te se fabrica un tónico para el cabello. 
95	 Charco, lodazal, pequeña laguna cubierta de hierbas, que es importante por la 

protección de la ecología del lugar. Es un lugar que concentra agua dulce y vege-
tación para el alimento de los animales. 
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no existís en ese lugar. También hay gente que sólo ha utilizado las 
parcelas para sacar dinero del Banco Agrícola96 y no ha hecho nada 
con la tierra. 

No solamente la comunidad sino todas las tierras de la Amazonia 
tienen madera y muchos miran todo lo que hay de la naturaleza, 
lo madereros talan los bosques, desbastan los terrenos. Esta 
deforestación provoca que las tierras se conviertan en “sujales”97, no 
hay un aprovechamiento de la tierra para las generaciones futuras. 

Entonces el reglamento nos protege y lo que queremos es 
proteger nuestras tierras, nuestros recursos y la naturaleza. 

Los títulos 
En septiembre del 199298 nos llegaron 400 títulos, y esos 

títulos se recibieron dentro de la sede de la Federación con bombos 
y clarines. Pero para el sector campesino sólo vinieron 20 títulos, 
para Santa María llegaron cinco. Y cuando vimos esto pensamos que 
hicimos un movimiento para beneficiar a gente que no esperábamos, 
tantos sacrificios con los bloqueos, con la Marcha por la Tierra, el 
Territorio y la Dignidad. Fue un momento sumamente penoso para el 
sector campesino. Yo, con coraje, pedí la palabra: “Voy aprovechar la 
oportunidad para decir lo que siento y lo que pienso en este momento. 
En principio no quiero esta empanada, porque después me va a dar 
indigestión. Estoy mirando aquí a los doctores, abogados, políticos, 
gente que no conozco, que va a recibir su título de tierras. ¿Qué va 
a pasar con los compañeros que tienen sus cultivos ahí? ¿Qué va 
a pasar con los compañeros que nacieron sus hijos ahí? ¿Qué va a 
pasar? ¿Cómo los van a desalojar?”

96	 El Banco Agrícola cumplía una función social y se creó para incentivar la produc-
ción agrícola. Junto al Banco Minero fue ejecutado en 1991, mediante decreto 
D.S. 22861.

97	 Tierras desérticas que ya no se pueden aprovechar ni siquiera para cultivarlas.
98	 En el gobierno del presidente Jaime Paz Zamora. 
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99	 Mejoras: una vivienda, cercos, caminos o senderos, plantaciones de plátano, 
cítricos, copoazú y otros frutales. 

Yo era chabacana en el tema, pero me parecía que eso era un 
engaño aunque todos estaban felices, todo el mundo se sentía contento 
menos yo, porque en realidad creo que eso ha venido a favorecer 
a otras personas, no así al sector campesino. En el fondo estaba 
preocupada. No es por alabarme, porque estaban ahí compañeros 
que ya conocían mi trayectoria, aunque corta.

Las autoridades me dijeron que no iba a haber ningún problema 
porque la falta de títulos para los campesinos la iban a arreglar; y que 
la teníamos que arreglar pacíficamente, que no me preocupe. Lo que 
a mí me sorprende ahora es cómo nos dejábamos engañar, cómo con 
sus discursos nos mentían y nosotros les creíamos, porque al final 
nunca llegaron los títulos. 

Todos los doctores que recibieron sus títulos van a ir a sacar a 
esas compañeras que labraron por cuántos años sus tierras. ¿Qué 
revolución va a haber? Esa fue mi interrogante. Me sentía tan mal que 
tenía que hablarlo. 

¿Y qué pasó? Las compañeras que habían labrado por muchos 
años, en vez de pelear sus tierras con el caballero que estaba ahí, le 
vendieron las mejoras99 por unos centavos.

¿Te das cuenta? Luchamos tanto para favorecer al campesino, 
sin embargo no pasó nada. Esa fue la amarga experiencia que hemos 
tenido nosotros. Para mí, hasta ahora esos títulos han venido a 
empeorar la situación porque pasaron muchas cosas:

–	 El que tenía mejoras se las vendió al que tuvo títulos.

–	 El que tenía títulos y no quería ir al campo le vendió la tierra 
al campesino que ya estaba en ese predio.

–	 El que tenía tierra y dinero contrató al que vivía en el campo 
como su peón, y lo trata como un esclavo. Una gran cantidad 
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de campesinos que estaban asentados emigraron cuando se 
cansaron de ser peones. 

Pero todo eso no se miró, nadie dijo eso, ni los otros dirigentes 
pronunciaron palabra. Ahí comencé a mirar que la tierra era muy 
importante, y más aun protegerla con los títulos. Así me puse a 
estudiar la Ley INRA100. 

En la época de los deslindes quedaron muchas tierras dentro 
de la comunidad, que dijeron que estaban hipotecadas por el Banco 
Agrícola, hasta incluso querella me pusieron por esa tierra y yo no 
sabía qué era una querella. Pero en esa parte, gracias a Dios, tenía 
algo a mi favor, ya que habíamos mandado comisiones a los cuatro 
dueños que había en la comunidad, informando que estábamos 
comenzando a hacer los deslindes globales porque después va a venir 
la audiencia. Entonces les decíamos que vengan o manden a alguien 
para que nos ayude a limpiar el deslinde o mándenos un aporte, 
mándenos carne... 

Estábamos negociando aunque no sabíamos negociar, 
chamboneando lo hicimos, pero ellos mandaron respuestas negativas. 
Y nos contestaban: “Estos cambas flojos, que trabajen, esto que hacen 
nunca se va a cumplir”, y no fueron, cuando ya vieron que realmente 
habíamos titulado la tierra, que habíamos hecho los deslindes globales, 
ya en el Congreso habíamos aprobado que nadie nos atropelle a las 
dos comunidades globales. 

Nadie podía vender, comprar ni retraerse sin el conocimiento del 
sindicato. Teníamos una resolución que nos amparaba en el Congreso 
del 89. Entonces el Congreso era el arma que teníamos, ya cuando 
quisieron entrar a sacarse las almendras, ya no los dejamos.

100 	 Ley Nº 1715 del Servicio Nacional de Reforma Agraria. 



1992 - 2004
El seguimiento a la política municipal

Entonces ella podía, con conocimiento de causa, reclamar. Las 
inversiones públicas a nivel de municipio las reclamaba, entonces 
la gente lo miraba mal, decía que qué le importaba a ella, no 
había necesidad de reclamar, ella no tenía ninguna necesidad 
de reclamar. Se quejaba y se queja frente a las injusticias con 
las comunidades101.

En 1992, fortalecí mi lucha como mujer en la Organización 
Comunal de la Mujer Amazónica, porque yo ya no estaba en el 
sindicato y comencé a trabajar en el tema productivo-organizativo. 
Teníamos que pelear para que nuestros productos agrícolas tengan 
valor agregado en el mercado.

La OCMA, que había formado durante casi cinco años líderes 
campesinas, no era escuchada ni tomada en cuenta por la Federación 
y menos por los políticos. Aquí en Riberalta las mujeres son excluidas 
en todos los aspectos de la vida pública. En esos años se hacían 
muchos talleres, donde yo aprendí y cambié mi visión de las cosas. 
Como delegada de OCMA participé en un evento internacional, en 
1993, que era sobre la crisis de la Amazonia. 

 	 Le pedí al honorable Abularach102 que yo quería decir algo. Él 
estaba dirigiendo el evento de 300 personas. El dirigente de esos años 

101	 Entrevista a Lidia Antty.
102	 Víctor Hugo Abularach (MNR), fue alcalde de la ciudad de Riberalta entre 1994 y 1996. 
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era don Juan Quevedo y él solamente agradeció, pero no planteó 
nada a ese enjambre de parlamentarios, llamémoslo así, porque había 
hasta extranjeros. Era una oportunidad para nosotros. El honorable 
no me dejaba hablar, y yo le insistía por señas que quería pasar, y 
pasé nomás. 

Y le dije al público que yo había escuchado atentamente todo el 
evento, pero no estaba conforme, que se había hablado de lo mismo, 
de la actitud de la Amazonia, de las reservas, del medio ambiente, de la 
biodiversidad, pero ¿qué de las mujeres?, ¿qué había para nosotras?, 
¿cómo íbamos a alcanzar nuestros ingresos económicos de la familia, 
cómo íbamos a mejorar la educación, cómo íbamos a mejorar la 
producción, si no teníamos caminos, si no teníamos transporte, si 
no teníamos la asistencia técnica, si no teníamos mercado?, ¿cómo 
quedaba ese vacío, si se había gastado bastante dinero y no había 
propuesta? 

En los discursos que he escuchado parece que en la Amazonia 
no viviera nadie, pero estamos las mujeres, están lo jóvenes y los 
hombres. Yo le dije si estos puntos mejoraran, habremos avanzado, 
pero si no, estamos nomás enfangados. Entonces mucha gente me 
aplaudió, me fotografió, me grabó, porque eran los cinco puntos 
centrales para salir de la crisis. El ministro de Desarrollo Sostenible y 
Medio Ambiente me regaló dos libros grandes para que yo los estudie, 
ellos me felicitaron y me dijeron que siga adelante. Me doy cuenta 
de que don Víctor Hugo Abularach acogió mis palabras y armó el 
Proyecto de Seguridad Alimentaria (PSA). 

Centro de acopio para comunidades rurales “La Esperanza”
En 1994, el ingeniero Hernán Garres hizo un proyecto de seguridad 

alimentaria para trece comunidades (Santa María, La Esperanza, 26 de 
Octubre, San Juan del Urucú, Siglo XX, Palestina, Papechi, La Unión, 
Aguas Claras, Buena Vista, Berlín, Las Mercedes, San Lorenzo), con 
asiento en La Esperanza, que fue aprobado en 1995. 
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En La Esperanza funcionaría un centro de acopio de arroz, y 
también se concentrarían los estudiantes de todas las comunidades. Yo 
escuchaba lo que decían ellos: los estudiantes van a ir a La Esperanza 
en el día y regresan, vamos a hacer estudiar a la juventud, van a salir 
bachilleres técnicos medios para que puedan abrirse espacio para 
trabajar, porque en las comunidades no había escuela secundaria. 

Pero muchas familias no querían que sus hijos salgan fuera de la 
comunidad para ir a la escuela. Además, habíamos conseguido Ítems 
para la escuela de las comunidades, y ahora se iban. Y la gente seguía 
discutiendo. Aparecen los de Aguas Claras y dicen: “Si me ripian la 
carretera, mandamos a nuestros hijos”, aparece el de Santa Fe y dice: 
“Si me abren la carretera, nosotros también mandamos a nuestros 
hijos”. Las comunidades negociaron: se ripia la carretera de Riberalta 
hasta Aguas Claras y abren la carretera hasta Santa Fe, y mandamos 
a nuestros estudiantes a La Esperanza. 

Toditos nos caímos: “¡Ay no! esto no puede ser, así no vamos a 
parar, que el módulo sea en Santa María y no en La Esperanza. No 
vamos a perder a nuestros alumnos, vamos a hacer algo, nos iremos a 
una marcha de protesta, todavía hay esperanzas, vamos a reunirnos”. 
En la reunión del sindicato se propone que nos vayamos en marcha. 
Pero el dirigente del sindicato dijo: “No compañera, tiene nomás que 
ser así”. Ya lo habían cogido al dirigente, estaba de acuerdo, y quién 
iba a marchar si no había cabeza. 

El alcalde había presentado el proyecto a la Federación en una 
reunión de delegados y había pintado el panorama muy bien y le 
habían aceptado. Qué iba a hacer yo, si arriba ya estaba bien tejido 
eso. No nos quedó más que aceptar. A los 15 días estaba ripiadita la 
carretera, con puentes, se abrió la carretera a todo lado. 

Nos había quebrado la armonía de nuestra comunidad; quedó 
muerta, quedamos muertos. Una sola familia se paró: que ni a Riberalta 
ni a La Esperanza fueran sus hijos: era la familia Lara Cordero. Ese 
año no estudiaron sus hijos, no hubo clase en Santa María, no hubo 
en la Unión, no hubo en Aguas Claras, no hubo en Santa Fe, no hubo 
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en Papechi, no hubo en Berlín, no hubo en Palestina, no hubo en Siglo 
XX, no hubo en las Mercedes, no hubo en Buena Vista, no hubo en 
San Lorenzo de Palta.

Ahí, felices los del gobierno municipal. El 4 de marzo de 1995 
se inauguró el año escolar, nunca me voy a olvidar de esa fecha, yo 
todavía tenía esperanza de que el ejecutivo diga algo en ese evento. 
El ejecutivo de la Federación posesionó al directorio del proyecto, 
que eran todos los secretarios generales de los sindicatos de las 
trece comunidades. Todavía me acuerdo de sus palabras: “Lleven 
hacia adelante este proyecto compañeros, y demostremos que 
los campesinos podemos llevar proyectos adelante”, y quedaron 
posesionados.

Regresamos a nuestra comunidades, comenzaron los trabajos 
en las carreteras, todo se hizo, y los chicos alegres venían, pero las 
comunidades, vacías.

Nosotros nos enojamos, y don Víctor Hugo Abularach, en uno de 
sus discursos en la comunidad dijo: “Compañeros de Santa María, yo 
les prometo que el 1996 se va a desdoblar este proyecto a Santa Maria, 
primero fortalezcamos la Esperanza”. Y dijo que si no desdoblaba el 
proyecto, que lo colguemos en un árbol que hasta ahora hay y que 
el viento no lo tumba: “Ahí me cuelgan para que yo cumpla y les 
devuelva todo su sistema educativo”.

Llegaron las elecciones del nuevo alcalde, y yo les dije a los 
compañeros y compañeras que tenemos que reelegir a don Víctor 
Hugo Abularach, no lo vamos a dejar salir de la alcaldía, ya que él nos 
prometió el proyecto en Santa María y si no sale alcalde, no nos va a 
cumplir. Él estuvo cuatro años y lo volvimos a elegir. 

La cuestión es que la ley permite que los concejales elijan al 
alcalde, se hace una alianza entre ADN y CONDEPA103, y el alcalde 

103	 ADN, Acción Democrática Nacionalista, partido tradicional de derecha. 
	 CONDEPA, Conciencia de Patria, partido neopopulista que nace en la década del noventa.
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de esta alianza es don Freddy Hecker. Peleamos con el nuevo alcalde 
sobre nuestro proyecto, y la discusión era que nosotros sosteníamos 
que el proyecto era nuestro, y él, que era del municipio.

De modo que el proyecto —sacar bachilleres técnicos medios 
para que los jóvenes arreglen las plantas, aprendan a forestar con los 
árboles de la zona, estudien agronomía, agrofostería, las leyes— era 
bueno pero mal ubicado en el lugar. Yo me integré y fui mirando y 
participando en sus reuniones y éramos como 200 campesinos a los 
que nos había afectado ese bombazo.

Y nos llamó el alcalde, nos trajeron en camiones y dijeron: 
“Bueno, señores, lo que yo quiero informarle al directorio es que don 
Víctor Hugo ya no es alcalde, yo he puesto nueva gente y ellos tienen 
que ir a hacer la asistencia técnica”. 

En esa reunión había mucha gente, y le gritaron muchas cosas, 
incluso una señora habló detrás mío, vociferó: “Se acabó el tiempo 
en que nos explotaba”104. Y como don Freddy me vio, pensó que yo 
lo insultaba. [Más adelante] varias veces me lo dijo, y yo varias veces 
también le probé que jamás había ido a trabajar a sus barracas, ni mi 
padre, ni madre. 

Entonces me eligieron presidente de los beneficiarios del 
Programa Seguridad Alimentaria. Éramos aproximadamente unos 
200 campesinos, entre hombres y mujeres, que participamos en un 
proyecto piloto que se desarrolló de 1995 a 1997.

Este proyecto al final me ayudó a crecer en la política orgánica, 
en aprender a plantear política, porque no sabía hacer incidencia 
política. Entonces en ese momento me convierto en dirigente de estas 
trece comunidades cuando hay ese cambio de alcalde.

104	 Freddy Hecker pertenece a una familia de la elite tradicional de Riberalta, que 
poseía barracas de extracción de caucho. Eran dueños de la barraca Fortaleza, 
una de las más importantes de la época.
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Si no se pagan impuestos no tienen derecho a la protesta
El alcalde Freddy Hecker nos informó que mucho dinero se había 

invertido en el área dispersa, era un millón y medio de dólares que se 
había presupuestado dentro de este tema. Pero alguien que trabajaba 
en la alcaldía me hizo llegar el presupuesto y le pude demostrar que 
en todo el POA se había gastado 514.000 dólares105, y a nosotros 
los del área dispersa, sólo nos había dado 200.000, incluyendo la 
educación. 

Él quería saber cómo yo había alcanzado esa información, y 
eso es algo que jamás supe. No averigüé quién me lo mandó, quizás 
alguna persona amable que trabajaba en la alcaldía. Yo pienso que 
era una aliada mujer, por la forma de expresarse. 

Entonces para nosotros era un gran alivio, pero también la política 
era muy dura, y sale que nosotros, los campesinos, no tenemos derecho 
a pedir nada porque no pagamos impuestos. Tampoco podemos decir 
que damos ripio para la carretera porque eso es del Estado. Y yo me 
pregunto ¿quién es el Estado? El Estado somos todos. Eso tampoco lo 
ven las mujeres, ellas no hablan porque creen que no tienen derecho 
a pedir, porque no es de ellas. El tema de los derechos es manejado 
como un derecho propietario. 

Cuando llega el 96 es la lucha por la toma de decisión y la 
discusión de leyes con el gobierno municipal. Hecker dice que si el 
sector campesino no quiere pagar sus impuestos, no tiene derecho de 
pedir, si de los impuestos sale el recurso propio de la alcaldía. Y si no 
hay recursos, no tiene derecho a pedir. Eso no lo hemos discutido en 
una charla personal o en una charla de tomar té, lo hemos discutido 
en una sesión del Concejo Municipal, porque las intenciones eran 
aplastar la voz del área rural, de los campesinos. 

105	 En esta época Consuelo estudia los POA, los controla a favor de la zona dis-
persa.



Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia	 103

Y sigue el alcalde: sólo en educación al área rural se le ha dado 
en el último año 80.000 dólares a cada comunidad para que haga su 
escuela. Y me habla a mí: “A ver doña Consuelo, ¿cuánto se gastó?” 
A mí me temblaban las piernas. 

Y yo aproveché los tres minutos, porque si se termina la sesión, 
se terminó y nadie más puede hablar. Honestamente, me acorraló, 
pero tampoco me dormí ahí y le dije: “Mire honorable, la gente de los 
barrios paga alumbrado, paga ripiado y pagan con multa si se atrasan. 
Y no tienen ripio en los barrios periféricos. Nosotros estamos al día 
con nuestros impuestos, los pobres somos los que más pagamos, 
demuéstrenos a ver ustedes, los empresarios, que están al día con 
sus impuestos106. Los majeros107 pagamos todos los días nuestros 
impuestos en el mercado; el majero que menos paga, que menos 
vende al año, pone 200 bolivianos para usar un puesto en el mercado 
de Riberalta, y no tiene un techo para vender, él vende al sol y vende 
a la lluvia. ¿Dónde se va esa plata?”

Ahí cayó en la trampa, y dijo que las discusiones eran buenas, 
que las observaciones y las críticas eran constructivas. Entonces 
nosotros pedimos juntarnos los barrios, los campesinos y exigirle 
que pague impuestos como nosotros pagamos, con multa, que no 
haya condonación para él. Eso fue grave pero así se le paró el coche. 
Desde entonces ellos se cuidan. 

De esta manera yo había hecho incidencia política. Incluso, en 
un oficio me decía el alcalde Freddy: “Lo que me gusta de usted, doña 
Consuelo, voy a ser sincero, es que siempre está abierta al diálogo. 
Mientras el diálogo exista, no va a haber enfrentamientos”. Al menos 
eso decía, y lo que a mí no me cansa es el diálogo, porque si no 
puedo salir de una encrucijada, hago un cuarto intermedio y consulto, 

106	 A Consuelo le habían dado información de que Hecker hacía años que no pagaba 
impuestos. Entonces propuso que se abran las investigaciones y resultó que don 
Freddy debía 17 años de impuestos de su fábrica. Se le cerró su fábrica hasta 
que pague los impuestos y la multa.

107	 Los que venden majo, fruto comestible de una palmera.
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consulto tanto con las compañeras mujeres como las profesionales, 
por dónde tengo que entrar, porque hay palabras que no entiendo, 
que me han hecho buscar en un diccionario para poder saber qué me 
han dicho. 

Una de sus luchas, que me ha calado profundamente ha sido la 
de los impuestos. 

El alcalde Freddy Hecker decía que los impuestos los tienen que 
pagar todos, me acuerdo que ella dijo que ella también vende 
majo en el mercado, trae majo de su chaco. Y dijo: “A mí me 
cobran esto cuando vendo mi majo. En los barrios periféricos la 
gente paga sus impuestos, los pobres son los que más pagan 
impuestos. Quiero preguntarle a los empresarios ¿ustedes los 
Hecker pagan sus impuestos y están al día?”

 Y con esa pregunta se descubre que el alcalde no había pagado 
impuesto. Ahí podemos decir que ella logró que Hecker pague 
sus impuestos, que nunca había pagado y tuvo que pagar, La 
misma Doña Consuelo comprobó que había pagado, porque 
ella estaba dándole seguimiento; decía:”Yo pago, y soy una 
pobre ‘vende majo’.” Él normalizó sus impuestos. Dice que 
no se encontraba en los archivos del municipio los impuestos 
pagados por ellos. Eso es algo que no olvido porque fue en uno 
de los eventos del municipio108.

Yo soy un espíritu libre 
Tuve muchas propuestas: de CONDEPA, MNR, ADN, y del MBL 

también, pero no he aceptado. Me parece que es algo que me va a 
estorbar en las luchas. Así lo imagino, si me identifico con uno de 
ellos que me esté diciendo: “Por qué no hace esto o lo otro”. Yo soy 
un espíritu libre. Me gusta decir lo que pienso a los cuatro vientos, sin 
que nadie apague mi voz.

108	 Entrevista a Lidia Antty.
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En una oportunidad yo dije públicamente que si yo fuera 
“emenerrista”109, y estuviera en el poder gritaría las anormalidades 
que están haciendo; así sean mis jefes, los denunciaría. Creo que 
no podría compartir algo que se debe respetar, como los recursos, 
por ejemplo. ¿Por qué le damos tanto a este barrio? y ¿por qué no le 
damos al otro? 

Yo veo que el presupuesto se lo gastan como se les antoja y no 
ven las necesidades reales de los barrios periféricos. Si miramos el 
casco viejo, a este barrio se le han hecho más mejoras. Mientras que 
el barrio Integración, por ejemplo, los Tajibos, San Juan, que tienen 
unas calles en pésimas condiciones, son barrios periféricos que tienen 
necesidades porque aglutinan a una población con una niñez bastante 
numerosa. Es una zona grande, y cuando llueve esos niños regresan a 
sus casas todos embarrados, y allá no llega el mejoramiento.

Políticamente yo, como mujer, como Consuelo, no me he 
remontado a la política porque el color político lo señala a uno, pero 
para qué lo señala, para quemarlo. 

En el 94 ó 95, cuando CONDEPA me llamaba para su activista, 
me ofrecía el cuarto lugar. Don Néstor García me dice: “Consuelo, tú 
tienes que trabajar con los compadres. Salí en la tele con él; era la 
primera vez que salía a la par con un político. 

—Con el sueldo que ganes te va a dar para vivir –me decía 

—No miremos el sueldo, miremos qué hacemos por nuestras 
comunidades —le dije, y le pedí que me ceda su lugar, porque yo soy 
ambiciosa—. Tampoco quiero ser pescuezo ni barriga —le dije. 

Entonces al tema político partidista honestamente me da miedo 
entrar porque los dirigentes se queman. Cuando me llamó el MNR 
para lanzarme, para que entre como mujer al Comité de Vigilancia, yo 
dije que no. Si me llaman como sector, voy, porque sé que mi sector 
me va a apoyar; no serán todos, pero me van a apoyar. 

109	 Perteneciente al partido MNR.
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Ese es mi concepto y mi punto de vista en el tema político-
partidista, por eso dicen los derechistas que soy comunista y ahorita 
dicen que soy evista, dicen que soy del MAS, pero tampoco le entiendo 
a la política del MAS. 

Uno de mis momentos importantes
Para mí ha sido una experiencia la candidatura para representar 

a las hermanas indígenas en las elecciones municipales del 2004. 
Estuvimos participando con la CIDOB110 y no había una mujer 
indígena para acompañar al candidato de los hermanos indígenas. Y 
Lidia Antty me propone y yo acepto. 

Las tacanas nos habíamos afiliado a la CIDOB en el primer 
congreso de los indígenas en el año 1992. En esa época se enojaron 
los de la Federación e hicieron un voto resolutivo en contra de las 
mujeres de OCMA que se habían afiliado a la CIDOB.

Entonces cuando en el 2004 salgo su candidata, ya también se 
enojan los de la Federación. 

—Compañera Consuelo, cómo se va a ir con los indígenas. Usted 
debe representar a la mujer campesina, debería haber entrado por la 
agrupación ciudadana —me dicen.

—Ustedes se olvidaron de mí, nadie me lo pidió —les dije—. A 
ver, muéstrenme una solicitud en que hayan propuesto mi nombre. 
Ustedes propusieron a Eliana Ferrufino, propusieron a la compañera 
Herminia Sandoval, y a mí no me propusieron. Pero mis hermanos 
indígenas sí me propusieron. 

	 Así quedamos las hermanas indígenas entonces, les llevamos 
la propuesta de que el varón sea un hermano indígena y la que le 
seguía sea la candidata de parte de OCMA, pero que venga de una 
etnia, entonces ellos aceptaron al menos que haya una mujer indígena. 
Las hermanas indígenas decían que estaba bien que vaya yo.

110	 CIDOB: Confederación Indígena del Oriente Boliviano.
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Me preguntaban por qué me había animado a ir de candidata de 
los indígenas. Yo les decía que, uno, porque vengo de la etnia tacana 
y segundo, para que las mujeres indígenas se animen a entrar a la 
sociedad, ocupen su lugar como mujeres indígenas. Yo creo que en las 
próximas elecciones municipales ya será una mujer originaria, porque 
ya están capacitadas Marina, Lola, Roxana. Hay varias mujeres, como 
Florita, que pueden salir al frente, ellas han estado junto a nosotras 
en las luchas de la campaña, enfrentándose a críticas y a los políticos 
más traicioneros.





Hay que repensar y
apoyar la educación

Las mujeres queremos salir adelante, hay esa perspectiva de 
salir adelante, ¿pero cómo queremos salir? con lo moderno. Yo estoy 
convencida de lo moderno. Fíjate, dentro del CETHA111 se hacen 
manualidades, como pintar. Compran la tela, las pinturas y están 
haciendo un montón de cosas bonitas. 

Creo que hay que hacer artesanías de la zona. Yo doy como 
ejemplo lo de Rafael Belluma —de la comunidad de Santa María—, 
que conserva un árbol en su barbecho112. Y yo le pregunto por qué no 
tumba este árbol, que le está estorbando aquí en su barbecho, y él me 
dice que lo conserva porque su abuelita con este árbol113 se proveía 
de hilo, de kaito114. Entonces, yo creo que las mujeres tendrán que 
recuperar esos procedimientos.

Las ancianas que saben tejer algodón se están yendo con su 
conocimiento a la tumba. Las compañeras que desean salir adelante 
ya no tienen esos saberes. Otro de los saberes que se está perdiendo 
es la medicina natural. Cuando se termina el proyecto, ya no hay más 
investigación, los proyectos se terminan y nadie les da seguimiento. 

111	 Centro de Educación Técnica, Humanística y Agropecuaria, que maneja estable-
cimientos de educación alternativa del nivel secundario.

112	 Tierra para cultivo que no se siembra durante un tiempo para que descanse.
113	 Árbol de bibosi cuya fibra se utilizaba para elaborar el tipoy, una vestimenta típi-

ca de la región que consistía en una túnica larga, sin mangas, con volados en la 
parte baja, en la zona del cuello y los hombros.

114	 Kaito en aymara quiere decir hilo de lana de oveja o llama. En este caso se utiliza 
para hilo. 
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En las organizaciones las capacitan, elaboran productos y luego tienen 
que andar vendiendo donde puedan, pero a veces no se vende.

Los hijos a la escuela y las hijas al trabajo

Cuando tenía ocho añitos llegué a la barraca Fortaleza, que era de la 
familia Hecker. 

Llegamos de Rurrenabaque, dejando la molienda de mi padre, 
nosotros hacíamos empanizado, y mi papá era carpintero, pero por 
venir a la goma y la castaña, pensando que el trabajo era sencillo, se 
vino mi padre a Fortaleza en el año 1964. 

De la barraca nos mandaron río adentro, a doce horas de la barraca. 

Luego mis padres me enviaron a Fortaleza a quebrar almendra, yo 
dormía hasta las 11 de la noche, y luego tenía que hacer cola para 
que me entreguen la almendra sancochada, yo tenía que mandarle 
la pensión de mi hermano que estaba estudiando, porque mi padre 
decía que sólo él podía estudiar porque era hombre, y que luego él iba 
a velar por mí. Hoy no quiere ayudarme en nada, es más, no quiere 
cederme la parcela que dejó mi papá, ya que él tiene 70 hectáreas 
que no las trabaja.

Gladis Quette Cuellar1 

1	 Esta entrevista a Gladis Quette fue realizada el 25 de octubre de 2006.

La escuela es un elemento importante para que los estudiantes se queden 
en la comunidad 

Las comunidades se quedan vacías porque las madres se van 
con los hijos a las escuelas de la ciudad. Al sacarlos a la ciudad, para 
mí que corren más riesgo que al hacer desarrollo en la comunidad, 
ya que en la ciudad hay que pagar alquiler, pagar transporte y así las 
madres se van de empleadas domésticas y los hijos a trabajar por 
miserias. Al final lo que uno quiere, que estudien, no se cumple. 
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Trece años de lucha para la construcción de la escuela 
Nosotros conseguimos primero nuestra carretera; sobre eso 

se han venido las otras demandas. Este núcleo marchó para tener 
escuela; era una demanda de educación porque no teníamos nada. 
Habíamos firmado acuerdos con la alcaldía, nos habían firmado 
más de cinco veces, con fecha, y cuando llegaba el momento, no se 
comenzaba. 

Nos fuimos el 8 de julio del 2003. Participaron Santa Fe, Agua 
Clara, Las Mercedes, La Unión y Santa María. Tardaron 13 años 
en comenzar la construcción de la escuela. Si tuviéramos tiempo 
de mirar esos documentos que teníamos —que en tal fecha venía 
el representante de la alcaldía, y no venían, y a tal fecha vamos a 
comenzar, llegaba la fecha y no aparecían—, hasta que un día dijeron 
los compañeros: “Bueno, compañera Consuelo, nos iremos en 
marcha”. Comunicamos a los presidentes de juntas, a los presidentes 
de sindicatos y nos vamos todos con todos los niños y las niñas, con 
cama, con comida, porque no vamos a pedir a nadie, porque esta es 
nuestra demanda para que nos construyan aulas.

Duró tres días. Salimos de aquí a las dos de la tarde y fuimos 
a dormir al otro lado del prado. Los trabajadores de la zona se iban 
acoplando con nosotros, sólo llevábamos dos banderas: la wiphala 
y la boliviana. Fuimos primero a la Federación y desde las nueve 
hasta las once esperamos a los dirigentes. Uno de ellos había dicho, 
muy pancho: “Es un movimiento nomás de doña Consuelo, no hay 
que hacerles caso”. Yo le dije: “Mire compañero, si usted cree que es 
un movimiento de mí, la escuela no es para mí porque yo ya fui a la 
escuela. Queremos que se haga justicia y que nos den la escuela Si 
usted no nos va hacer caso, yo me voy al Comité de Vigilancia. A mí 
no me hace falta usted”.

 En el 98 habían hecho cuatro colegios: en Warnes, en Nazaret, en 
12 de Octubre y otro que no me acuerdo. Dijeron que en cada colegio 
la infraestructura tenía un valor de 80.000 dólares. Entonces con esos 
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cuatro colegios en el área rural se había invertido 320.000 dólares en 
el campo educativo, y ya no teníamos derecho en el campo educativo 
por muchos años, porque nuestra población no había justificado haber 
gastado tanto dinero. Entonces esa vez, en el 2003, yo dije que ya 
teníamos derechos, pues del 98 al 2003 eran cinco años que no nos 
daban nada en el campo educativo. 

A las dos de la tarde firmamos nuevos acuerdos con el comité 
de vigilancia y el alcalde Víctor Hugo Abularach. Era la última vez 
que firmábamos, si no, íbamos a ir a los hechos, porque yo ya había 
aprendido: negociar, esperar, buscar alianzas y de ahí a pelear.

Ese movimiento hizo impacto, nosotros íbamos por lo de este 
núcleo, y para nuestra sorpresa se aprobaron 27 escuelas, para todos.

Luego tuvimos que fiscalizar la construcción de la escuela y no 
fue fácil. La demanda se cumplió, pero no con calidad. Uno de los 
problemas es que si luchamos y dejamos la comunidad para irnos a la 
ciudad, no podemos seguir reivindicando más cosas para la escuela. 
Nos debilita que no hay alumnos. En momentos a uno le dicen en la 
cara: “Usted que peleó tanto, ahora vaya a ver esa escuela, no hay 
alumnos”. Devuelven los ítems. 

Entonces yo digo: “Compañeros, no se vayan, si sus hijos 
regresan, regresa el maestro, se puebla la comunidad”.

Entonces, desde mi punto de vista, lo que se consigue en la ciudad 
se puede conseguir para la comunidad, pero siempre que todas las 
familias que viven estén ahí, que apoyen con los recursos humanos.

Once años de combate: el Instituto Humanístico Técnico Agroforestal 
Del Programa de Seguridad Alimentaría (PSA), que se inició en 

1995 y finalizó en 1998, hubo muchos aprendizajes. Fue un lindo 
proyecto comunitario y de ahí surge que nuestros hijos necesitan un 
colegio técnico para que las comunidades puedan ser mejor atendidas 
en los temas de la agricultura y la forestación, que son las necesidades 
más importantes.
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Se creó el Instituto Humanístico Técnico para las trece 
comunidades, pero no teníamos ambientes para el colegio. En el año 
1996 la alcaldía de Tumichucua nos prestó unos ambientes que tenía, 
pero hubo problemas con nuestros hermanos indígenas, que estaban 
pidiendo esos lugares, así que preferimos retirarnos, embarcamos 
todas nuestras cosas y regresamos nuevamente a La Esperanza.

Desde ahí la pelea fue dura para conseguir ambientes, casi 
chocábamos los campesinos con nuestro ejecutivo porque éste no 
entendía lo que nosotros queríamos hacer; queríamos que él entienda 
que ese proyecto nos venía a fortalecer el colegio secundario, para 
que nuestros hijos puedan salir bachilleres técnicos medios, que ellos 
se pudieran ayudar económicamente, pero fue imposible.

El que estuvo de parte de nosotros fue el Director Distrital de 
Educación de Riberalta, don Luis Salcedo Sánchez, que nos hizo la 
resolución administrativa, y también el comité de vigilancia, que en 
esos años tenía comos presidente al doctor Ricardo Chávez Alvis. Y 
desde ese año está como delegado nuestro Erlin Moreno Saravia, que 
nos sigue apoyando. 

Yo no podía traicionar a los compañeros 
En ese tiempo115 yo tuve una sorpresa. Dentro del proyecto se 

habían comprado dos camiones para el traslado de los productos y los 
alumnos. Un día, como llegamos a las cinco de la tarde con el chofer, 
pasamos por la Alcaldía y a una cuadra de ahí una persona nos hizo 
parar el camión y me dijeron que querían charlar conmigo y que me 
esperaban para una reunión y que el chofer se vaya de ahí. Entramos 
a una sala de la casa, pasamos tres habitaciones y ahí había varios 
hombres reunidos. Había una mesa bien preparada, como una mesa 
de negocios. 

115	 Se refiere a finales de los noventa, durante su lucha por el Instituto. 
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Ahí me hicieron la propuesta de que yo deje toda la lucha que 
estaba llevando adelante; porque no valía la pena pelear por los demás 
porque no sabían reconocer; que yo mire solamente mis beneficios 
personales, de mi familia. Que ya ellos tenían la beca para mi hijo 
para que se vaya a estudiar a la ciudad de Sucre y una fuerte cantidad 
para que yo viva económicamente hasta que mi hijo acabara sus 
estudios y que me pueda apoyar económicamente.

Yo miré el paquete de dólares que había sobre la mesa. Para 
mí fue un momento difícil, como dirigente de los compañeros y las 
compañeras… ¿Por qué era una reunión privada? Lo importante era 
que nadie tenía máscara. Todas las personas que estaban ahí, yo las 
conocía, pero la negociación era dura. 

Yo ya sospeché algo malo, algo atentatorio, y para que ellos no 
noten mi asombro, mi desconfianza ante ellos, me puse a comer y 
a tomar refresco, y procuré estar lo más serena posible que pude. 
Porque yo no podía traicionar a los compañeros, no podía dejar toda 
esa lucha a medio camino y les pude responde que yo no me vendía, 
que nunca el dinero me interesó, que siempre fui pobre y que si alguna 
vez mi hijo llegaba a ser alguien en la vida, sería por nuestro propio 
esfuerzo y de todos mis compañeros. Que si había para mi hijo, que 
haya para los otros jóvenes. 

Y ellos me dijeron que perdía una gran oportunidad, porque ellos 
no esperaban mi negativa, y que siga adelante y que me iba a costar 
mucho, y que quizás no iba a llegar a fiscalizar este instituto. Y ahí 
vino la negociación: mi vida por mi silencio. Pero eso es algo que no 
se puede ocultar, porque muchos dirigentes se venden por el temor y 
no se sabe lo que hacen…

Yo estaba tan preocupada, no sabía si iba a salir o no, pero había 
algo en ese grupo que me daba fuerza: no había ninguna mujer. Eso 
me confortaba; no había en ese grupo ninguna mujer, eran puro 
varones… No había ni una mujer traicionando a otra mujer Eso me 
daba fuerza. 
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Cuando salí de ahí, me sacó la misma persona que me metió. Él 
no supo qué me dijeron adentro, y al salir, pa’ mi sorpresa, el camión 
y mi chofer estaban esperándome en la puerta. Y el que me sacó le 
preguntó: “¿Y tú que hacés aquí?, si nosotros la íbamos a mandar a 
ella”. Y el chofer le respondió: “Ella es dirigente de 13 comunidades 
y yo tengo que cuidarla hasta el momento de dejarla en su casa, 
porque yo respondo por ella. Yo tenía que saber si ella salía o no de 
aquí, si no, qué iba yo a decir si ella no salía de aquí…” Y yo pude 
calmarme. 

A esta mujer hay que cortarle la lengua 
En un congreso del 96 o el 97, entré al congreso esperanzada en 

que todos los campesinos discutiéramos el tema de educación en el 
nivel secundario. Se miraban como si yo fuera la que quería dividir al 
campesino, y no era así. Molestos, muchos me dijeron que yo ganaba 
dinero por el proyecto, y yo nunca gané un centavo, sólo el apoyo de 
los compañeros. Fue triste, no me entendieron que de ese congreso 
tenía que salir algún apoyo para los jóvenes, para esos jóvenes de 18 
años hacia arriba, que no alcanzaban a tener ese nivel de estudio, y 
que se debía decidir en qué lugar iba a hacerse la infraestructura. 

Entonces, el ejecutivo se aburrió de escucharme

—A esta mujer que habla mucho mejor le cortamos la lengua 
–dijo. 

—Si usted me corta la lengua, sigo escribiendo con mis manos, 
me corta las manos, yo sigo escribiendo con mis pies –le dije—. Algo 
hay que hacer por los jóvenes, porque los sacamos a la ciudad y 
luego una se convierte en empleada doméstica, los hijos se van a la 
calle, se van a quebrar almendra y por último nadie estudia, queda el 
esposo solo, la granja abandonada, los hijos por la calle, después ya 
no regresan y al final, nada en la vida.

Él pidió que me calle y yo acepté callarme, pero no me fui. 
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No se pudo, aunque los compañeros me habían dado todo el aval, 
el apoyo sellado, y las comunidades también estaban de acuerdo. Pero 
en ese momento nadie me apoyaba con fuerza, y tampoco hablaban 
los compañeros ejecutivos de las comunidades. Era como si la cosa 
fuera mía, un interés mío, que yo quería para mi familia o algo así.

Está tan apagada la voz de la mujer
Yo podía ver que las compañeras, allá en las comunidades, 

hablábamos fuerte, pero frente a nuestro ejecutivo no podíamos 
discutir lo que queríamos. Estaba tan apagada la voz de la mujer, del 
mismo hombre, queriendo una cosa para nuestros hijos y no pudiendo 
reclamar.

Entonces quedé en ridículo y no eché pie atrás, seguimos solos, 
y no nos prestaron los ambientes. 

De ahí comenzamos la otra etapa de lucha para que este instituto 
se fortalezca, para que lleve las ramas humanísticas y al mismo 
tiempo lo que tanta falta nos hace, que es la agronomía, la forestería y 
la veterinaria. Desde ahí hemos seguido juntas con Jeannette Cavina, 
que es la directora hasta hoy día. Con grandes esfuerzos logramos 
recuperar el ítem de directora para ella, porque es mujer, porque tiene 
sus hijos y tiene que trajinar. Cuando se terminó el proyecto de Salud 
sin Límite, quedaron abandonados esos ambientes, que nosotros 
hemos solicitado. 

En 1999, el alcalde de Riberalta, don José Destre, nos otorga 
esos ambientes, que se encuentran El Paraíso, en las afueras de 
Riberalta. Mediante una ordenanza se resuelve otorgar unos terrenos, 
incluyendo una pequeña infraestructura, donde ahorita funciona. Pero 
nos la dan y no nos la dan, hay jugadas por detrás, y en ésa estamos. 
Ya hay varias promociones pero no tienen el ambiente, el lugar, ni la 
infraestructura.

Los hermanos indígenas nos han enviado 24 alumnos. Los chicos 
se sienten cómodos, aunque no tenemos la alimentación ni tampoco 
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la infraestructura, sólo algunos colchones y algunas catreras donde 
ellos duermen. 

	 Este instituto se mantiene con el apoyo de docentes que van 
ad honorem, son jóvenes, son catedráticos de la universidad que nos 
dan un poco de su tiempo. Incluso hay clases de computación, para 
que ellos ya vayan aprendiendo.

	 Esto es lo que ahorita todavía me hace vivir en la vida: mirar 
qué hay que hacer por los jóvenes. Estos jóvenes tienen otro talento, 
otra visión. Hay padres que están contentos porque su hijo puede 
curar a sus chanchos, les enseñan cómo sembrar. Ya hay varios 
jóvenes egresados de ahí. 

	 Este año hay que meterlo sí o sí al POA del municipio, como 
una prioridad, para que nos den ya el lugar definitivo, porque ya no 
podemos esperar más. El año pasado gastaron 50 mil Bolivianos 
haciendo la preinversión del instituto, pero todavía resta. Hay que 
meter ya el proyecto de infraestructura para el 2007. ¿Cuántos años 
estamos en ese proceso de crearlo? Estamos ya años en eso.

Las mujeres también existen 
En Santa María no sólo que la voz de la mujer está acallada, 

sino que nadie reconoce las cosas importantes que han hecho las 
mujeres.

A todas las cosas que se hacen le ponen el nombre de don Calixto 
Guari, que fue el fundador: se puso la posta San Calixto, la iglesia San 
Calixto. Pero, ¿dónde estaba la señora Filomena? Filomena Yanamoto 
Chani, la primera mujer que fundó Santa María, era la esposa de Calixto 
Guari. Ella era una mujer que había dado su pedazo de tierra para la 
primera escuelita, había atendido a los niños, fue la primera maestra, 
era una mujer muy creativa. Ella decía: “Cuándo se va componer 
la comunidad, la escuela, no sé leer pero me gustaría mirar la cosa 
bonita. Era ancianita; para consolarla, le dije: “Doña Nenita, vamos a 
hacer la urbanización allá arriba y ahí va ser, la va a ver usted”.
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Esta pareja, doña Filomena y don Calixto, tuvo dos hijas, una se 
llama Santusa y la otra se llama María. Entonces ellos juntaron los 
nombres de sus dos hijas y le pusieron el nombre a la comunidad: 
Santa María. 

Estamos procurando que la urbanización realmente desarrolle 
y llegue a ser un pueblito, para mejorar los ingresos económicos, 
sociales. La urbanización en sí ha sido una conquista; aquellos años y 
la lucha que hemos hecho en conjunto para que esté urbanizada.

Cuando hemos conseguido el material de la escuela, hemos 
solicitado y consultado para cambiar el nombre de la Escuela —se 
llama Unidad Educativa Santa María—, y queremos poner un nombre, 
y todos hemos llegado al consenso de que la Unidad Educativa se 
llame Filomena Yanamoto Chani.


